Прекрасное наваждение Бертолуччи, или Повелитель пустого театра
------Император – трехлетний коронованный малыш, плескающийся в ванне и хихикающий над слугами. Император – разбалованный мальчик, неразумно пользующийся властью и желающий продемонстрировать всем свое превосходство. Император – влюбленный подросток, начинающий осознавать свое место в мире. Император – статный юноша-реформатор. Император – мужчина, изгнанный из города. Император – плэйбой. Император – марионетка. Император – заключенный. Император… старик, обретший покой. Запретный город. Именно там и правил Пу И, последний из династии Цин, веками господствовавшей на землях Китая. Абсурдность положения юного повелителя заключается в том, что выйти за пределы своих владений он не имеет права. Видеть мир «за стеной» ему запрещается. Пу И абсолютно свободен, но лишь в границах Запретного города. «Я думаю, император – самый одинокий юноша на свете» - утверждает его английский наставник Реджиналд Джонстон (Питер О'Тул). «Откройте дверь!» - восклицает беспомощный Пу И, когда очередной, с трудом найденный смысл жизни скрывается за воротами.Маленького, отрешенного от мира императора не учат жить в Запретном городе. Ведь слуги, на то и слуги, чтобы исполнять самые безрассудные прихоти, а не открывать юному правителю суровые реалии бытия, в которые он с головой окунается, когда его давняя мечта вырваться наружу, наконец, осуществляется. Теплота и феерия Запретного города на протяжении фильма вступает в жесткий контраст с серыми тюремными буднями бывшего императора, где тот после неудачной попытки самоубийства, вынужден рассказывать историю своей жизни. Исповедь, свидетелями которой мы становимся – исповедь вовсе не повелителя, а человека.Жизнь императора – сплошная цепь потерь. Мама, друг-мышонок, учитель, вторая жена, императрица… Причиной тому служили разные вещи: начиная с жестокости самого Пу И и заканчивая политическим заговором.Власть – это иллюзия, за которую ему приходится платить свободой и которую он раз за разом пытается воссоздать после изгнания из Запретного города. Из-за соблазна величия он и попадается в ловушку японцев, в руках которых становится марионеткой и, в конце концов, Пу И не кто иной, как раб своего желания править. В «Последнем императоре» Бертолуччи переосмысливает понятия «историческая личность» и «история», где первое становится заложником второго. Человек не в силах повлиять на непрерывное течение жизни. Пу И как личность мы воспринимаем лишь в конце, когда перед нами предстает улыбчивый старик с печальными глазами. До этого он только часть системы, продолжение династии. Слово «последний» в названии картины - жестокая констатация невозможности возврата к былому величию. Эпоха завершается, и мир открыт для нового, а «человек из прошлого» растворяется там, где тысячелетиями умирали его предки. Век перемен навсегда вытеснил традиционный уклад жизни и в 1987-ом итальянский маэстро осознает, что личность играла лишь роль массовки грандиозном спектакле госпожи Истории. В прекрасном наваждении Бертолуччи непрерывно граничат хладнокровие и страсть, разум и желания, чувство долга и отчаянное стремление вырваться на волю, а за всем этим таится маленькая душа великого императора.
