На дне в Миссури
------Проклятый путь В мировом кинематографе есть немало примеров, когда никому еще неизвестный режиссер снимает свой первый, на гране гениальности фильм, который получает заслуженное признание зрителей и критиков, а потом…. Потом он то же много снимает. Снимает разное кино, но уже никогда даже близко не приближается к высочайшей планке, заданной своим первым, дебютным фильмом. Так было с Питером Уиром и его «Пикником у Висячей скалы», так было с Сэмом Мэндесом и его «Красостой по-американски». Увы, к моему глубокому сожалению, то же случилось и с Мартином МакДоной. Многообещающий сценарист и режиссер, каким-то чудом создавший в своем дебюте в 2007 году один из лучших фильмов XXI века - «В Брюгге» (или «Залечь на дно в Брюгге» в не очень удачном российском прокатном варианте названия), а затем пошедший по такому легкому и притягательному, но «проклятому» пути самоповторов и самоцитирований. Сочинение на заданную тему Представьте себе, что перед вами чистый лист бумаги и вам нужно написать сочинение на тему – «Как, особо не напрягаясь, снять фильм, который смог бы точно получить массу фестивальных наград, дюжину номинаций на премию «Оскар» и вполне вероятно - несколько «Оскаров» в основных, самых престижных категориях». Будет ли для вас сложным такое сочинение, если вы более-менее следите за основными тенденциями мирового кинематографа и знаете типовые, условные реакции абсолютно предсказуемых американских зрителей, критиков и членов Академии? А если для такого сочинения у вас в запасе уже есть отработанный дважды базовый сюжет меланхоличной криминальной трагикомедии, в которой на фоне неторопливого внешнего действия, во второй – основной, смысловой плоскости развиваются воистину библейские сюжеты о любви и ненависти, о неизбежности возмездия за любые кармические поступки и их искуплении. И все это на фоне шекспировских страстей, причудливых, переплетений людских судеб из самых разных слоев общества, мечущихся на грани жизни и смерти. Готовый сюжет с массой откровенных диалогов героев, неожиданными развязками и открытым, на уровне философской притчи финалом? Примерно так, по всей видимости, рассуждал Мартин МакДона перед написанием сценария и в процессе съемок своего третьего фильма. Итак, чтобы получить кучу призов, берем за основу уже обласканный вниманием зрителей и критиков и номинированный на «Оскар» великолепный дебютный сценарий «В Брюгге» с его внешне простой историей, но внутренней многоплановостью, метафоричностью, когнитивной сложностью, отсутствием разделения на плохих-хороших персонажей и фундаментальностью гуманистических идей про ненависть, отмщение и прощение. Обязательно оставим яркую социальную сатиру с высмеиванием в массе диалогов и сцен основных проблем современной западной цивилизации с ее углубляющимся расслоением, конформизмом и псевдотолерантностью. Перенесем в новый фильм немного монументальной, медитативной музыки Беруэлла, который десять лет назад внес не меньшую лепту в финальный успех «В Брюгге», чем сам МакДона. Конечно, оставляем страшное убийство, как основу для развития сюжета, все основные «неожиданные» сценарные ходы и даже такие «мелочи» из «В Брюгге», как обязательный карлик, священник, предсмертные письма и массу ненормативной лексики (американцы уже подсчитали, что только глагол «to fuck» в различных спряжениях используется в диалогах «Билбордов…» 208 раз). Совершенно «неожиданно» пара наемных убийц-неудачников из «В Брюгге» плавно перетекают в «Билбордах...» в пару колоритных неудачников полицейских, а не менее колоритный ангел мщения в лице персонажа Рэйфа Файнса меняется на престарелую американскую мстительницу в виде персонажа Фрэнсис МакДорманд – Милдред. Вполне логично, что британец МакДона перенес место действия «Билбордов…» из Европы в депрессивный американский Средний Запад – самый заброшенный округ штата Миссури. Как нетрудно догадаться, члены американской киноакадемии охотно проголосуют только за остросоциальный фильм, созданный на основе понятного и близкого им американского колорита. Европейской, а уж тем более любой другой национальной проблематике на «Оскаре» уж точно делать нечего. Соответственно, глубокие социальные проблемы современного европейского общества из «В Брюгге» легко модифицировались в проблемы расщепленного сознания провинциальной Америки, где в XXI веке образ мира многих людей так и застрял в 50-х годах прошлого века с неприятием цветных и голубых, коммунистов и либералов. Быстро разобравшись с основным сюжетом МакДоне осталось всего лишь заменить могучую евротройку актеров в лице Фаррела-Глисона-Файнса на беспроигрышную тройку американцев: МакДорманд-Харельсон-Рокуэлл (их ведь так любят критики) и вуаля – готов рецепт квази-фестивального кино с неоспоримыми претензиями на несколько «Оскаров». Киносуррогат Творец перестает быть творцом, когда он становится простым ремесленником, трясущимися руками копирующим свои великие первоисточники. Когда МакДона придумал свой первый, действительно глубокий поэтичный киноэтюд «В Брюгге», он был настоящим творцом и этим творчеством дышал буквально каждый кадр. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» хорошая, смотрибельная, старательная, но все-же поделка. Суррогат. Продукт вторичной переработки всего того, что было сделано Мартином МакДона на одном дыхании, в порыве вдохновения в 2007 году. Тонкие, едва уловимые, но предельно точные наброски «В Брюгге» превратились в грубые, жирные и гипертрофированные мазки «Билбордов…». Поэтому многообещающие вначале «Билборды…» быстро скатываются к выхолощенному сочинению на заранее заданную тему: «Как получить 7 номинаций на «Оскар» и при этом не сделать ничего нового». Сочинению, написанному не по велению души настоящего мастера, а путем мучительного перебора и конструирования искусственных фрагментов, которые за весь фильм так и не сложились в единый, фундаментальный пазл. Конечно и суррогат может подойти для разового употребления, особенно учитывая качество исходного, первичного киноматериала. Но имея дело с киносуррогатом вы никогда не посмакуете «Билбордов…», как это было в свое время с «В Брюгге», не почувствуете после его просмотра никакого послевкусия и никогда не вернетесь вновь к повторному употреблению.
