Кара Божья
------Начнем с далека. Если стараться искать хоть какую-то логику в том, что происходит на экране, за исключением сценарной основы 'брата убили - надо отомстить' и некоторых нюансов, вроде явного нежелания главного героя мстить убиенного брата, то найти можно аж ничего. Все идет от названия. Упоминание Бога - это не просто громкое словцо, чтобы звучало повнушительнее. Рефновская сомнамбулическая атмосфера ночного Таиланда пропитана мифичностью и Бог здесь получил свое символическое воплощение. Что может дать кому-то повод назвать новый фильм Рефна претенциозной чертовщиной, оспаривающей 'неопровержимый факт' о Милости Господней. Дескать, снизошел на землю Ангел Возмездия и айда вершить Великое Мщение Мечом Карающим над теми, кто это заслужил. А вокруг него все и крутиться. Ведь всегда найдется отступник, кто рискнет вызвать Бога на поединок, имея при себе лишь надежду на то, что с победой, вся кровь на его руках будет прощена. Без кровавой расплаты. И только потерпев поражение, он осознал, что жизненный путь вел его к этой расплате с того самого момента, когда он родился. Родился во тьме и ничего светлого за свою жизнь не видел. Эта мифическая трагедия о насилии и Боге разворачивается на фоне локаций 'страны тысячи улыбок' - начиная с грязных закоулков, в которых Чанг вершит свой суд на глазах своих соратников, и заканчивая залитыми неоном интерьерами борделей, отелей и бойцовских клубов, через которые и пролегал медленный путь Джуллиана к его расплате. На ментально-подсознательном уровне.Отсюда стоит заметить, что соль 'Only God Forgives' в том, что эту самую мифическую трагедию, Рефн удосужился интерпретировать в не совсем обычную реальность. Неизбежность рока тут превращается в самый настоящий ночной кошмар. Тягучий, полный сюрреализма, напрягающий каждую клетку тела сон. Что бы 'спящий' не делал, все становится для него только хуже. Надо только смириться. И здесь фильм больше всего напоминает 'Валльгаллу', того же Рефна. Там тоже явь ни с того, ни с сего становилась подобием личной Преисподней, путь по которой ведет к уготованному вечному покою. Хотя тут уже каждый сам для себя додумает.В конце концов, когда нечестивцы таки понесли Кару Божью и для пущей эффектности не хватало лишь кровавого дождя, Бог все равно будет воспевать любовь, а его ученики, вместе с остальными простыми смертными, устремят глаза к сцене и будут покорно внимать. Как говорится: Можно показать вам кровь и любовь без риторики, а можем кровь с риторикой, без любви. Единственное, что невозможно - это объединить любовь с риторикой без всякой крови. Без крови нельзя - на ней всё замешано. (с) Вот так и Рефн. Даже имея за собой, в принципе, чистые намерения, он использует один из основных элементов драматургии и провоцирует им людей.