Как начинался Китано
------Как обычно приходят в кинематограф? Детское увлечение, годы в университете, утомительное ассистирование, и, наконец, своя картина. Исключения, конечно, есть, но вряд ли кто-то может похвастаться, что взял в руки камеру благодаря ссоре с режиссером. Кто-то, кроме Такеши Китано. Давным-давно, в 1989 году, где-то в дебрях токийских телестудий, он, исполнитель главной роли еще не имеющего название фильма, наверняка нагло и бесцеремонно заявил Киндзи Фукасаку - живой, тогда еще, легенде, что кантоку-сан - тормоз, и даже сам он сможет справиться со всем чуть ли не в два раза быстрее. Фукасаку, разумеется, развернулся и ушел - не терять же лицо перед каким-то “сопляком”? Но студия не желала просто так отказываться от вложенных денег, а “Китано сказал - Китано сделал”, и Биту Такеси не оставалось ничего иного, кроме как занять пустующее место.Успеха тогда никто не ждал. Кем был Такеши Китано эти двадцать с чем-то лет назад? Неожиданно взлетевшей телевизионной звездой, популярным ведущим, чьи передачи и юмор общественность, особенно голосующая за партии поправее, воспринимала как признак полного вырождения нации. На поприще кинематографическом за ним значилось только одно заслуживающее упоминания дело: роль в фильме другого “вырожденца”, Нагисы Осимы, “Счастливого рождества, мистер Лоуренс”. Но как признавался сам Китано, толком кино его никогда не интересовало. А продюсеры, заменившие им Фукасаку, ждали только одного - что имя “Бита Такеси” в титрах принесет хоть немного прибыли, пусть итог и окажется ужасным.Конечно, совсем отвратительно получиться не могло - кругом были ассистенты, консультанты, опытные актеры. Но Китано не собирался отказываться от работы. Напротив, он загорелся. Изменил сценарий, провел немало бессонных ночей, обучаясь всевозможным киноприемам, и, в итоге, выдал фильм, положивший начало новому Такеши, Такеши-режиссеру.“Жестокий полицейский” не оказался шедевром, совсем нет. Предельно банальная детективная история в стиле Грязного Гарри, c якудза и продажными полицейскими. Но главный герой фильма, Адзума, совсем не крутой и не стильный. Недружелюбный, где-то трусливый, ленивый. И сумасшедший. Он жесток не потому что “цели оправдывают средства”, и справедливое наказание - выше закона. Нет, он просто психопат с садистскими наклонностями. И вышло так, что этот странный образ к Китано приклеился намертво, и именно по таким ролям он и известен большинству.Якудза и детективы из Сонатины, Фейрверка, Беспредела - духовные наследники Адзумы. Был ли персонаж отражением создателя? Китано ведь тоже - вспыльчивый, судя по поступкам, и флегматичный - если верить его словам. Способный за обидную статью разгромить редакцию газетенки и нетрезвым гнать мотоцикл на полной скорости. Но я думаю, что роковой для карьеры Бита Такеси образ Адзумы был рожден не рефлексией, а, скорее, законами жанра. И кто ж знал, что он так крепко прилепится к создателю? Хмурый мужчина средних лет с каменной физиономией, отвратительным чувством юмора и садистскими наклонностями? Все правильно, сразу же после образа Путина представляется физиономия Китано с этой его жутковатой полуулыбкой.В “Полицейском” родился не только образ главгероя, но еще и китановская манера снимать. Здесь, конечно, нет еще тех фирменных планов моря, или, тем более, кубистского монтажа, но многое из дебютного фильма осталось в арсенале режиссера надолго. Прежде всего, конечно, речь о статичном кадре. Пока - чтобы “передать стойкость” Адзумы, а не ради все тех же кубистских экспериментов. Среди довольно типичных сцен резко выделяются несколько, вроде долгой погони за наркоторговцем. Черный юмор на грани абсурда, с демонстративной и даже гротескной жестокостью, долгие сцены без слов, но с однообразным действием - в общем, то, за что мы любим Китано.И будь он воспитан как режиссер на учебниках, в тепличных университетских условиях - мы бы такого не увидели. Для фильма, предназначенного самой широкой аудитории, такие детали иначе, чем ошибкой не назовешь. Но эта ошибка - допущенная из-за неопытности или каких-то личных идей, наверное, стала ключом для последующей карьеры Китано как режиссера. В “Точке кипения”, в “Снял кого-нибудь”, в “Сонатине” он вновь и вновь старался ошибаться, метался в крайности, и, в итоге, нашел золотую середину, которую и продемонстрировал в “Фейрверке”. Но начало этого долгого, трудного и едва не заведшего прямиком в могилу пути, следует искать в “Жестоком полицейском”. В фильме, появившемся благодаря недоразумению. Недоразумением стала и вся последующая режиссерская карьера Китано, его работы и успех. Но лично мне подобные недоразумения нравятся. Побольше бы таких.
